JLG – autoportrait de décembre

A los 65 años, Jean-Luc Godard decidió que había llegado la hora de “hacer un autorretrato que fuera fiel a lo que pienso”. En JLG/JLG plasma un día de su vida en el áspero diciembre de Rolle, un pueblecito suizo a orillas del lago Léman donde vive desde hace casi veinte años. Godard es el único artista realmente brechtiano del siglo XX, para quien las cosas, en lugar de avanzar, se mueven y cambian por medio de saltos y zigzags, choques y colapsos. Algunos pormenores del día según JLG/JLG: sentado ante un escritorio casi monástico, toma notas en un bloc bajo una luz lánguida; medita sobre el arte y la cultura (“La cultura es la regla, el arte es la excepción: forma parte de la regla el querer matar a la excepción”); vagabundea desabrigado a orillas del Léman mientras oye, entre otras cosas, la banda sonora de Johnny Guitar, donde Sterling Hayden sigue desangrándose de amor ante Joan Crawford; va escribiendo en hojas rayadas todos los títulos de las películas que no filmó. JLG/JLG no es una autobiografía, ni un diario íntimo: es un autorretrato. Es decir, una mirada que le permite ir más allá de la pintura para desestabilizar ese más acá que es el cine: para ver hasta dónde puede llegar con el cine. Y en un autorretrato nada progresa; un autorretrato es un corte, un estado, una “porción de vida”: la minúscula muestra de sangre que se coloca entre dos láminas de vidrio para examinarla bajo el microscopio.